La forma de la espada 


Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un lado 
ajaba la sien y del otro el pomulo. Su nombre verdadero no importa; todos en Tacuarembo 
le decfan el Ingles de La Colorada. El dueno de esos campos, Cardoso, no queria vender; he 
ofdo que el Ingles recurrio a un imprevisible argumento: le confio la historia secreta de la 
cicatriz. El Ingles vema de la frontera, de Rio Grande del Sur; no falto quien dijera que en 
el Brasil habfa sido contrabandista. Los campos estaban empastados; las aguadas, amargas; 
el Ingles, para corregir esas deficiencias, trabajo a la par de sus peones. Dicen que era severo 
hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. Dicen tambien que era bebedor: un par de 
veces al ano se encerraba en el cuarto del mirador y emergfa a los dos o tres dfas como de 
una batalla o de un vertigo, palido, tremulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo 
los ojos glaciales, la energica flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que su 
espanol era rudimental, abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de algiin folleto, no 
recibfa correspondencia. 

La ultima vez que recorn los departamentos del Norte, una crecida del arroyo Caraguata me 
obligo a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos cref notar que mi aparicion era 
inoportuna; procure congraciarme con el Ingles; acudf a la menos perspicaz de las pasiones: 
el patriotismo. Dije que era invencible un pais con el espfritu de Inglaterra. Mi interlocutor 
asintio, pero agrego con una sonrisa que el no era ingles. Era irlandes, de Dungarvan. Dicho 
esto se detuvo, 


